সব্যসাচী মজুমদার “…যেথা গৃহের প্রাচীর আপন প্রাঙ্গণ তলে দিবস শর্বরীবসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি” দিকে দিকে দিশে দিশে মানচিত্র ভেঙে পড়ছে। যাকে কখনও কখনও স্বাধীনতার লড়াই হিসেবে আমরা চিহ্নিত করছি। কিন্তু, সে সবই তো আসলে মানচিত্র ভাঙার খেলা। তা সে গ্রেটার কোচবিহার হোক কিংবা বালোচ আন্দোলন অথবা ফ্রি স্কটল্যান্ডের আহ্বান। গোটা পৃথিবী জুড়েই মানুষ […]readmore
রুবাইয়া জুঁই যতদূর চোখ যায় ভাঙাচোরা আয়নার টুকরোযে আয়নায় মুখ দেখেছিলাম। ভীষণ অপয়া। মাকড়সার জালে জড়িয়েছে পা। দু’হাতে শেকল।গলাধঃকরণ করেছি বিষ, যাতে ধ্বংস হয় সবুজ। ধীরগতির প্রাণনাশী।খুঁটি বাঁধা সংসারে, আলমারিতে কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে রাখা আছে আয়ু।বহুকাল আগে কে যেন বলেছিল— আয়ুস্মতি হও অন্ধকারের অতল গহ্বর ঘিরেছে আমায়।তবুও মনে হচ্ছে সে আসবে। তার নৃত্যে এক হবে […]readmore
ড.সেবিকা ধর রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সংহিতা শুধুমাত্র উপাসনা ছিল না। ব্যক্তি জীবনে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির যে ব্রাহ্ম পরিমণ্ডল, তা তাঁকে খানিকটা আচ্ছন্ন করলেও, উপনিষদের উপদেশময়তা থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন, হয়ে উঠেছিলেন একই সঙ্গে দেশাত্মবোধক চিন্তার রূপকার ও আন্তর্জাতিক। তিনি বাংলা আখ্যানের আদিপিতা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দেখান পথে গেলেন না। নিজের নির্মিত উপন্যাস— ঘরে বাইরে, চার অধ্যায়—এ তিনি হয়তবা […]readmore
লিটন আচার্য এখানে জ্যোৎস্না উদাসীন। আউল-বাউল। বাতাস তন্দ্রাচ্ছন্ন। মাথায় শিশিরের বোঝা চাপিয়ে তৃণ সব কেমন এক লজ্জাভারে ন্যুব্জ। দূরে মেঠো পথের সীমানা ছাড়িয়ে কাঁটাতার। কাছেই বাংলাদেশ। একদা কথিত ‘সোনার বাংলা’। জন্মভূমি নোয়াখালি জেলা। সায়েবের আঁট (সাহেবের হাট)। মুন্সিগঞ্জ। কুমিল্লা। চট্টগ্রাম। ঢাকা। বিটিভি। একাঙ্ক নাটক — বন্ধু আমার। তাসের ঘর। তুমি। নিলয় না জানি। শিল্পী। গ্রামের […]readmore
মৌসুমী ভট্টাচার্য্য তিনবাড়ির কাজ শেষ করে বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ বাড়ি ফিরে ধপাস করে চৌকাঠে বসে পড়ে মায়া। আঁচল দিয়ে মুখ, ঘাড় মুছল। গরমের দিনে এত ঘাম হয়, জলতেষ্টা পেতে থাকে। কাজের চাপে জলও খাওয়া হয় না। একটি বাড়িতেও এক কাপ চা-ও দেয় না। খিদেয় চোখে অন্ধকার দেখছে। প্রস্রাব শুকিয়ে নালীতে প্রচণ্ড জ্বালা করছে। এখন […]readmore
কিংকর নারায়ন দত্ত অনেক দিন পর বাড়ি এসে লোহার গেটটা ঠেলতেই,একটা শব্দ, খুব পরিচিত কিন্তু কষ্টের মতো শোনাল।কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন বাবা।একপলকেই বাবা আর বাড়িটি যেন এক হয়ে গেলচোখের নিমেষে।বয়সের ভারে দুর্বল বাড়িটিযেন এক গাল হেসে বলল,এসেছিস, আয় আয় ভেতরে আয়।বিবর্ণ দেওয়াল, পুরোনো গ্রিল, সাদা হয়ে যাওয়া বাবার চুল,ভেঙে যাওয়া গালের হাসি যেন, বাইরের […]readmore
দীপ্র ভট্টাচার্য আজকের গৃহবধূরা প্রতিদিন সকালে রান্নার ফাঁকে গুগলে বলেন—“আজকের আবহাওয়া কেমন?”, “পেঁয়াজের দাম কত?”, কিংবা “ছেলে কোন টিউশনে যাবে?” তাদের মোবাইল ফোনটি ‘স্মার্ট’, কিন্তু তারা জানেন না, তাদের এই দৈনন্দিন প্রশ্নোত্তর কোথাও না কোথাও রেকর্ড হচ্ছে। তাদের কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ, ভাষার ধরন, এমনকি তাদের সার্চের ধরন—সবই কোথাও জমা হচ্ছে। কার কাছে, কী কারণে, তাদের কোনও […]readmore
ময়ূরী মিত্র ১আমাদের সময় স্কুল রুটিনে দুটো ক্লাস আমায় খুব টানত। প্রথম লাইব্রেরি ক্লাস। দ্বিতীয় হাতের কাজের ক্লাস। লাইব্রেরি ক্লাস নিতেন বাংলার দিদিমণি কণাদি। অপূর্ব সুন্দর মুখ ছিল এই দিদিমণির। হাত ভর্তি করে গল্পের বই বয়ে নিয়ে আসতেন। বই আনার সময় সুন্দর মুখটি তাঁর আড়াল হয়ে যেত! মনে হত, বইগুলো হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসছে আমার […]readmore
বিষ্ণু শংকর বর্মা নৈসর্গিক জায়গায় জায়গায় মন্দিরে বসে থাকো কেনমন্দির থেকে বেরিয়ে একটু এদিক সেদিক নজর দাও দেখিকত অনিয়ম বিশৃঙ্খলাচুপ করে কেমন করে বসে থাকো গো মন্দিরেতুমি হাত বাড়ালেই আকাশ ধরোপা বাড়ালেই আমারা সবাই ভালো হয়ে যাইকেন চুপ করে মন্দিরে বসে থাকো বলো দেখি দিনের রং তো বদলাতে দাওনি প্রভাতের সূর্য উদয়ের আনন্দ তো সেই […]readmore
অমিতাভ সরকার১কালের ইষ্টপদে কবি— ভালোবাসা হৃদিতট নোনা গাঙে জল,চরের মানুষ খুঁজে কিবা ফলাফল।চেনাশোনা জানা দিয়ে কতটুকু তার,সংসারে সঙ সেজে নিজেকে দেওয়ার।কর্তার আদেশে কর্ম, নীরব সাধন,প্রত্যাশা বিষম বস্তু, অরণ্যে রোদন।অশোকের পাশে শোক, পাশাপাশি চলা,নিজের ভিতরে একা চুপ কথা বলা।ক্ষমার পরম কূলে শান্তি মনোহর,ঠিক-ভুল আপেক্ষিক, অপেক্ষা প্রসর।রাগ, মোহ, তুচ্ছ ক্লেশ, মায়ার যতন,দ্রোহের তাসের ঘরে শরীর পাতন।হিসাবের বেহিসাবে […]readmore
